Seule la musique parvient à me donner l’impression que les heures passées à corriger des copies ne sont pas tout simplement perdues. Lorsque je travaillais en tri postal, à accrocher des sacs de colis aux rails qui les distribuais automatiquement, j’avais compris que mon seul compagnon serait mon walkman (oui, c’est au 20è siècle que je me musclais dans cet emploi, alors que le MP3 n’existait pas (je crois que c’est même à une époque où on n’avait encore aucune idée de la future existence d’Internet, pauvres choses que nous étions)). Alors j’en écoute au kilomètre, et c’est plutôt un bon exercice car, concentrée sur autre chose, la conscience n’émerge vraiment que lorsque le flot sonore se concentre en une forme repérable, dans ces moments où soudainement l’oeil quitte le texte à lire, le stylo rouge (pure image : je corrige en noir) s’immobilise et la musique prend le pas sur tout le reste, interdisant de se consacrer à autre chose qu’au laisser aller; avec un peu de chances, elle m’enlèvera pour de bon de mon bureau.
Je pourrais presque faire un article par jour des découvertes effectuées dans ces longues traversées effectuées à toutes heures du jour et de la nuit, accompagné des constructions sonores que d’autres ont produites sans savoir qu’elles seraient pour quelques travailleurs de bureau quelque chose qui se situe entre le ronronnement du V8 dans une grosse cylindrée filant à vitesse de croisière sur quelque nationale transversale transcontinentale, et la dose de caféine nécessaire pour contraindre les neurones à ne pas lâcher la chaine de correction.
Aujourd’hui, c’est un album que j’ai en stock depuis un bon moment, mais que je n’avais pas encore soumis au media player, ni à mes oreilles. Si on reconnaît la valeur de la musique au fait qu’elle réduit à néant la valeur de ce qui environne son auditeur, alors Jamie Woon doit être placé parmi les musiciens qui ont quelque valeur. Sans être révolutionnaires, et même, au contraire, alors que les titres qu’il signe sur son album Mirrorwriting ont une certaine tendance à rappeler quelque chose (on ne saurait dire quoi, mais c’est bourré d’éléments qui semblent provenir des titres pop un peu dépressifs des années 80, sans constituer une copie ni même singer les leitmotivs ou les sons de l’époque). Un léger lyrisme soul dans la voix, des ambiances sonores citadines, nocturnes, des harmonies vocales qui font penser aux quelques moments un peu sensibles qu’a pu, en son temps, provoquer un Lionel Ritchie, une production qui joue avec les attendus, les déjoue souvent sans les frustrer, une légère réverbération qui laisserait volontiers croire que ces sonorités sont comme l’écho ou la remémoration d’écoutes anciennes, et oubliées. Ca surfe avec les motifs de satisfaction sans se vautrer dans la complaisance. En somme, ça a des vertus rares, et ça sonne tout compte fait assez inactuel. Mine de rien, ça ressemble à un album qu’on pourrait ressortir dans des années pour l’écouter comme on le fait aujourd’hui.
Et pour couronner le tout, le clip qui accompagne l’un des plus beaux titres de l’album (Nightair) est juste joli comme il faut.
Plus vraiment habitué à se lever par 7° dehors, presque regrettant d’avoir coupé le chauffage dans la maison, je me retrouve au petit matin en quête de substitut au préambule de l’été qu’on connaissait jusque là. Se poser sous le soleil, même exactement, ne suffit plus à réchauffer l’atmosphère, l’ensoleillement gainsbourgeois sent l’huile solaire rance, les plages publiques surpeuplées, les plages privées telles qu’il ne devrait pas en exister, les matériaux désagréables dans lesquels on s’obstine à concevoir les tenues de bain, le sable dans la vaseline.
On préfèrerait une danse du soleil plus libératrice, quelque chose qui transpire les phéromones, un chant des sirènes qui aurait saisi qu’il n’a pas besoin d’aguicher, qu’il peut aller chercher des prises plus profondes dans le corps et dans l’esprit, quelque chose qui aurait davantage à voir avec le désir qu’avec la séduction, qu’il suffit d’appuyer sur l’interrupteur de ce mouvement secret, puissant, qui nous travaille au couple, comme une pulsion de grosse cylindrée hibernant dans les tréfonds de l’âme. Il en faut peu pour réveiller ça et nous propulser vers l’été. Mais il en faut peu, aussi, pour éteindre ces braises comme on pisse sur le feu avant de lever le camp.
Quelqu’un, quelque part, sait s’y prendre pour attiser la flamme. C’est en tout cas l’impression immédiate qu’on a quand on découvre le clip « spontané » (dit il) que Guillaume Paraniello a conçu autour du titre Hydraviolet, d’Electric Electric, qui est un peu comme l’étincelle qui vient révéler au gaz innocent tout son potentiel ignoré, comme Eve hissant Adam à la vie en foutant le feu au paradis originel, quelques millénaires avant de brûler, dans un brusque mouvement retour, son soutien-gorge. Si le titre d’Electric Electric est, livré à lui même, du genre puissant, rappelant qu’un instrumental bien mené peut tout à fait soulever son monde sans avoir à faire payer le voyage au prix d’un flot de paroles ineptes, s’il pourrait se suffire à lui même, Paraniello intervient sur cette musique pour lui faire transpirer tout ce qu’elle a de testostérone sous une forme bien plus essentielle que le « rentre-dedans » un peu primal sous lequel elle se présente. Tout passe dans les effleurements, un coude à la portière qui prend le soleil, un débardeur qui flotte au vent, des shorts juste amples comme il faut, le B.A. BA de l’érotisme en somme, boosté par ce qui transforme la pulsion érotique en véritable désir : le saut dans le vide. On n’arrive pas à discerner si ça relève chez le réalisateur d’une intention consciente ou d’un mouvement intime secret, mais la manière dont la pause, côte à côte, à laquelle on pourrait imaginer mille suites, se prolonge dans la joie partagée de se jeter dans le vide, offerts au soleil brûlant et à l’eau qui accueille et rafraichit, en dit juste assez pour que le mystère des intentions demeure, et fasse partie de cette exacte mesure qui fait naître en soi le mouvement; juste assez d’appel d’air pour qu’on sente le souffle du désir et qu’en soi, ça aspire à quelque chose.
Pour voir davantage de travaux de Guillaume Paraniello, c’est par ici : http://www.guillaumepanariello.com/ (sa page est scandaleusement bien faite)
Pour en entendre davantage du groupe Electric Electric, c’est par là : http://electricelectric.fr/ (c’est un peu en construction)
Si vous faites partie de ceux qui, gamins, attendaient impatiemment qu’on leur offre de nouvelles boites de Legos pour alimenter leurs délires architecturaux, ce qui suit devrait vous plaire :
De la cabane du pêcheur au pavillon statutaire, c’est l’histoire d’une volonté d’être chez soi qui devient l’outil de sa propre expropriation, tout ça en deux minutes, et en dessin animé. Si, enfant, on nous offrait les briques de la maison, rien n’est offert pour le Charles Ingalls qui sommeille en nous, et qui ne désire rien autant qu’agrandir régulièrement la maison qui, au beau milieu de sa prairie, ne sera jamais assez grande. Du coup, voir le piège sous forme de dessin animé valide pour de bon la tragédie immobilière. Il est possible que ce jeu de Monopoly ne vaille pas la chandelle qui, une fois qu’avec le logis, on aura aussi perdu l’électricité, sera pour certains d’entre nous, ayant pour consigne de ne plus passer par la case départ, de ne pas toucher les 20 000 francs, ce qui s’approchera le plus de ce qu’on peut appeler, un foyer :
Je ne résiste pas à la tentation de partager cette découverte. Le groupe, Flobots, m’était encore inconnu il y a quelques jours. Je ne sais ce qui, du clip ou du morceau, m’a capté, mais le pouvoir croissant dont il s’agit dans le texte (très, très habile, et si tout le monde n’arrive pas à suivre en VO, il existe une version sous titrée (voila, d’ailleurs, une initiative salutaire, si on veut se faire une idée un peu plus claire de ce que peut être le rap) ici : http://www.dailymotion.com/video/x5uley_flobots-handlebars_music) agit manifestement sur moi, et m’entête un peu.
Je le livre sans davantage de commentaires, ça parle tout seul. Les connaisseurs connaissent sans doute déjà. Je n’en étais manifestement pas.
Comme j’adhère à mon corps défendant au principe selon lequel il faut travailler plus (tout en gagnant moins, mais nous sommes au dessus de tout ça n’est ce pas ?), j’ai moins de temps pour alimenter cette colonne de considérations diverses.
Je joue un peu la simplicité en copiant collant un commentaire de j’ai fait sur agoravox à un article sur lequel je suis tombé un peu par hasard, en fouillant les infos concernant Mélenchon (oui, je furète un peu dans son sillage, car il y a là, p’t'etre bien, une piste intéressante).
Paul Villach publie beaucoup, à droite à gauche. Googler son nom conduit à de multiples pistes, gratuites et commerciales (moi je recycle ici une réaction à de ses articles, lui publie sous forme de livre des compilations d’articles publiés sur Agoravox; « on se ressemble », d’une certaine manière).
Il réagissait dernièrement à la réponse que Mélenchon faisait à Demorand, quand celui ci lui demandait pourquoi les pauvres ne votaient pas à gauche, si comme le dit Mélenchon, la politique actuelle ne va pas dans le sens de leur intérêt. Mélenchon, emporté comme il sait l’être, avait pointé les médias comme cause de cet égarement électoral. Paul Villach n’est pas d’accord, et exprime dans son article les causes de son désaccord (c’est étonnant de voir comment ces personnes qui gravitent autour des medias sont atteintes peu à peu de la grippe aphatienne, qui consiste à n’être pris de soubresauts que lorsque leur sphère est visée).
Je copie colle ci dessous mon modeste commentaire (pas si modeste que ça, sinon, je ne le publierais pas). Je l’accompagne d’un joli montage trouvé en furetant à la recherche de mises en images d’un groupe de rap que j’écoute ces temps ci, Flobot. Un morceau très court, simplement intitulé There’s a war going on for your mind. C’était un peu de circonstance; et son auteur démontre une thèse chère à Didier Lestrade : le contrôle des medias est plus profond qu’on ne pourrait le croire, leur pouvoir se niche jusque dans le choix de la police de caractères :
« Je veux bien qu’on pousse des petits cris effarouchés quand Mélenchon pointe les medias comme cause de l’adhésion de la partie la plus modeste de la population aux propositions de droite, mais il faudrait que l’article qui pousse ces petits soupirs exaspérés évite, lui au moins, de manipuler l’opinion…
D’abord, la référence à Thomas Frank arrive bien tard dans l’article, et ni Demorand, ni vous, ne creusez son filon (le problème, c’est peut être qu’il aurait fallu l’avoir lu ?). Lui montre qu’il y a bien un aspect de manipulation dans le fait qu’on laisse à penser à la majorité que chaque individu peut accéder à un destin qui est par définition minoritaire. En somme, les pauvres votent en fonction d’intérêts qui ne sont pas leurs intérêts présents, mais leurs intérêts futurs, quand ils seront riches. Le « travaillez plus pour gagner plus » correspond assez bien à cette stratégie, puisqu’elle est comprise comme une prédiction concernant la majorité alors qu’elle est nécessairement sélective et qu’elle est d’autant plus efficace qu’elle concerne moins de monde.
Ensuite et surtout, la véritable manipulation ici consiste à faire de la théorie marxiste de l’aliénation une question de main mise du pouvoir dominant sur les medias. Il ne s’agit pas de cela. L’aliénation chez Marx consiste à priver les travailleurs du fruits économique de leur travail, en somme la plus-value. Qu’on ne veuille pas appeler ça « aliénation » pour ne pas provoquer une brusque prise de conscience chez des travailleurs qui sont parmi les plus productifs au monde, et gagnent pourtant souvent si peu, on peut le comprendre : ça pourrait les agacer et provoquer quelques remous peu avantageux pour ceux qui jusque là tirent les marrons du feu. Mais c’est de cela qu’il s’agit et de rien d’autre.
Et pour revenir à Frank, on croise là ses hypothèses : les pauvres votent à droite parce qu’on leur fait croire qu’ils pourront faire partie de la classe des exploitants, et une telle croyance nécessite un luxe de méthodes de communication permettant, par le biais de quelques gâteries, à maintenir cette illusion. L’un des outils est jusque là là consommation qui, par le biais du crédit permet à tous, y compris à cette frange de la population qui n’en a théoriquement pas les moyens, de se faire son petit univers de riche, à grands coups d’écrans plats immenses, de téléphone tactiles à la mode, de bagnoles premium, de séjours touristiques sur nos anciennes colonies, de fringues à la mode, d’intérieurs relookés.
Enfin, on oublie aussi que la culture ouvrière a été démontée par l’avènement de la télévision dans les foyers et l’illusion bourgeoise selon laquelle le bon père de famille est censé rentrer chez lui après le boulot. Il fut un temps où, après le boulot, l’ouvrier demeurait avec ses pairs, discutait, vociférait, débattait avec des interlocuteurs qui faisaient son éducation politique. Les bars étaient remplis, enfumés, bruyants, animés et on ne devait pas encore y supporter la lénifiante ambiance lounge qui s’impose désormais partout où les consciences viennent plus pour s’endormir que s’éveiller. On ne venait pas se lobotomiser devant Nagui ou Sabatier, on ne se posait pas devant le poste pour fantasmer et envier la famille Machin qui vient de gagner son poids en électroménager. On n’était pas non plus en permanence assailli par les prescriptions publicitaires à envier ceux qui ont ce que soi même on n’a pas. On n’était donc pas dressé à être sans cesse ceux qu’on n’est pas, et à se comporter comme si on était quelqu’un d’autre que celui qu’on est (autre définition possible de l’aliénation). Surtout, et cela, Frank le montre aussi, on ne voyait pas la culture systématiquement piétinée par ceux qui ne la maîtrisent pas.
Sans jouer l’air du « c’était mieux avant », on peut voir dans l’adhésion aux fantasmes de droite les effets d’un manque de culture qui n’est pas fortuit, puisqu’il est le résultat d’un dispositif général qui, s’il ne visait peut être pas à l’origine ces objectifs ci, n’a pas été corrigé lorsqu’on en a constaté les conséquences. Dans cette mesure, alors qu’on en connait les effets nocifs (nocifs, puisque menant une majorité à se comporter de manière non conforme à ses intérêts, c’est à dire poussant le peuple à se comporter de manière crétine, quelle que soit l’option républicaine choisie, tant celle qui voit dans l’intérêt général l’axe de la politique, que celle qui voit cet axe dans la somme des intérêts particuliers (mais en réalité, voila, on peut simplement admettre que nos choix politiques sont guidés pour favoriser les avantages personnels d’un petit nombre, chacun espérant intégrer cette frange avantagée)), alors qu’on maîtrise désormais les méthodes par lesquelles on fait se retourner la majeure partie du peuple contre elle même, en jouant de division fictives, ne pas mettre un terme à ces processus, et en faire aujourd’hui des méthodes politiques intentionnelles (qu’est ce que le débat sur l’identité nationale, sinon? Qu’est ce que le débat sur l’islam, sinon ? Qu’est ce que cette manière de sans cesse pointer des catégories de français pour inciter les autres à les lyncher en tant que cause du problème collectif, alors qu’on est soi même la cause première de la tension générale ?), c’est agir de manière non conforme aux intérêts du peuple, collectivement et individuellement, et ce de manière tout à fait consciente.
Voila, il me semble, des causes un peu plus tangibles du vote à droite.
Et, au passage, c’est moins à la question du vote à droite qu’il faut s’attacher désormais qu’à l’adhésion plus large au libéralisme. En d’autres termes, le problème se pose tout autant quand on vote majoritairement pour le PS. Mais il semble évident, là aussi, que pour éviter de vori en Mélenchon une alternative, on préfère jouer du traditionnel clivage gauche/droite en faisant comme si les propositions du PS étaient, substantiellement, de « gauche ». C’est à la limite le point sur lequel on pourrait être en accord avec cet article, s’il poussait un peu plus loin sa réflexion sur la notion de « faveur ». Après tout, qu’est ce que l’option PS, si ce n’est une manière de subventionner les plus pauvres afin qu’ils participent malgré tout à l’illusion bourgeoise de la possession de biens coûteux ? (d’ailleurs, le principe est finalement repris par le commerce, qui nous finance nos téléphones pour qu’on puisse participer au déploiement des réseaux, et en être finalement dépendants).
Et jusqu’à preuve du contraire, l’école est encore un rempart contre cette aliénation. Maintenant, cela relève plus du devoir que peuvent s’adresser les enseignants eux mêmes que de la lettre de mission ministérielle; certes. Mais quelle valeur devrait on accorder aux enseignants s’ils devaient attendre pour être éducateurs qu’un ministre leur demande de l’être ?
Attendre que quelqu’un d’autre nous dise quoi faire pour penser devoir le faire, ça aussi, c’est de l’aliénation. »
Je serais tenté d’ajouter un ou deux conseils de lecture pour compléter la réflexion :
Thomas Frank : Pourquoi les pauvres votent à droite ?
Etienne de la Boetie : le Discours de la servitude volontaire
Noam Chomsky : la Fabrique du consentement
Peter Watkins : Media crisis
Bernard Stiegler : Mécréance et discrédit 1 – mais en gros on peut tout lire de Stiegler.
Christian Salmon : Storytelling
Enchainant dans les derniers articles les madeleines Coen, Bart, ces morceaux qui, sans être des chefs d’oeuvre intemporels sont tout de même capables d’accompagner au long cours ceux qui les ont un jour croisés au détour d’une radio ou d’un clip, ces éléments qui, sans en constituer le thème principal, s’intégreront discrètement, en passagers clandestins, dans la bande originale d’une vie (je remarque, d’ailleurs, que pour ma part, la plupart pourraient aisément être diffusés à mon enterrement, si jamais enterrement il y a un jour, avec des gens pour s’occuper des détails du genre « playlist de circonstance »), je réalisais que la plupart d’entre ceux qui m’accompagnent ont été croisés à une époque où ma culture musicale abordait une sorte de phase critique, après avoir subi les conséquences successives des bancs d’églises (pour ceux que ça concerne ou intéresse, il y a des pages assez fidèles à ce genre d’expériences dans le livre de Philippe Nemo, Un Chemin de musique, dans le premier chapitre où Nemo aborde l’influence des chants scouts et des musiques de messe), du scoutisme, de la radio qui diffusait à la maison des titres que mon oreille encore gamine captait, y attrapant généralement ce qui se chantait le plus possible dans les aigus, les Polnareff, Supertramp, Bee Gees, tout ce qui pouvait se brailler à tue tête dans la salle de bains, avec une réverb’ qui, si elle avait été un poil plus puissante, aurait permis d’inventer les jeux que Fred Mercury organisait avec les échos de sa propre voix, d’un midi particulier dont je me souviens comme si j’y étais où on parlait, toujours à la radio, du nouvel album de Bowie, dont la présentatrice semblait dire que c’était un évènement, et qui me permit de découvrir deux choses : 1 – La musique entendue à la radio avait donc une histoire, les morceaux n’avaient pas toujours existé, il en apparaissait de nouveaux, et 2 – (mais ça, je le saurai plus tard), ce dont on parle aux heures de grande écoute n’est que rarement ce qui se fait de mieux (ainsi, je resterai persuadé trop longtemps que le meilleur album de Bowie était ce Let’s dance, dont je mettrai des années à découvrir qu’il était peut être l’un des maillons les plus faibles de la discographie du Thin white duke (mais cette conscience tardivement acquise, de la nécessaire méfiance envers les prescriptions médiatiques n’empêche absolument pas qu’aujourd’hui encore, entendre les basses et les à coups de cuivres synthétiques de Let’s Dance me plonge dans des rêveries flashback dont je ne m’extrais qu’à grand peine, et les titres un peu prostitués de cette période de Bowie sont encore capables de générer en moi des moments de totale nostalgie (je crois que la seule chose qui me sauve du naufrage musical, c’est l’attachement encore plus puissant que j’ai pour le titre This is not America, dont je ne saurais absolument pas dire si je lui suis attaché parce qu’il est une collaboration avec le Pat Metheny Group, ou si c’est qu’il tournait en boucle dans mon walkman Sony, sur un bord de mer anglais, en voyage scolaire, alors qu’un « temps libre » m’avait fait délaisser les salles de jeux sur pilotis pour entamer seul et innocent ou presque l’exploration de cabanons à moitié abandonnés dont je ressortirais un peu en retard sur l’heure de rendez vous, un peu moins seul, et plus du tout innocent, a little piece of me, a little piece of you, will die, je relançais la bande magnétique, les mots de Bowie m’accompagnaient, je parfaisais mon anglais, et peu m’importe depuis que This is not America fasse partie du panthéon des fans de Ziggy Stardust))), l’influence aussi des échanges de disques avec les copains, croisant ainsi dans un melting pot un peu improbable Jean Michel Jarre ou Yes, les émissions de Francis Zegut ouvrant grandes les portes du Hard-rock, et enfin la lecture des Rock’n’ Folk, des Best, et surtout, surtout, même si ça n’avait plus rien à voir, d’Actuel (je ne connaissais pas encore Magazine, qui achevèrent de me former et de me rendre plus ou moins apte à naviguer dans les méandres de la musique qui, on commençait à le deviner, deviendrait à ce point omniprésente qu’il faudrait être capable, à rebours, de redevenir sensible au silence (mais Simon et Garfunkel aideraient sur ce point).
Les morceaux qu’on remet sur la platine lorsqu’il s’agit de se recentrer, ou de se laisser aller un instant à revenir vers soi même ne sont pas ceux que la culture officielle reconnaitrait comme valables. Et pourtant ce ne sont pas non plus des titres strictement individuels qu’on aimerait seul dans son coin. J’ai volontiers l’impression que ce sont ces chansons dont on aimerait qu’elles soient comme des phares permettant d’unir tous ceux qui y sont sensibles, parce qu’on sent bien qu’elles sont le dénominateur commun qui révèle tout ce qu’il peut y avoir de commun au delà, et qui ne saurait se dire.
Je me dis aussi qu’à l’heure où la musique est non plus un accompagnement, mais une invasion, il doit être bien difficile pour ceux dont la culture musicale, et la bande sonore qui les accompagne, de repérer ces titres qui leur seront fidèles, ces partenaires aussi impalpables que le sont les animaux démons chez Philip Pullman.
Pourtant, parfois, je croise encore presque au hasard des morceaux qui génèrent cette espèce de vibration étrange, à la frontière de l’important et du futile, de l’absolument intime et du partagé. Dernière onde paradoxale de ce genre en tombant sur le morceau de C.Sen, Anti-Héros, qui joue son petit piano ritournelle, cède aux gimmicks sempiternels du rap tout en parvenant presque par miracle à ne pas sombrer dans sa propre naïveté, pourtant bien présente, ni dans sa volonté de « réalisme », à laquelle il n’échappe pourtant pas.
Et si je cherche les gènes que je partage avec ces titres, je me rends compte que finalement, il ne s’agit que d’une seule chose : ne pas être dévoré par ses propres défauts, tout en ne leur échappant jamais tout à fait. Et tout en tentant de ne pas se noyer dans la complaisance, il n’est pas impossible qu’une part de la musique qui nous accompagne constitue un continent de débris flottant à la surface de l’eau, à l’exacte rencontre des eaux dans lesquelles on patauge un peu minables, et des horizons auxquels on aspire. Bouées de sauvetage pour ces périodes où on se sent un peu trop naufragés pour crawler seuls comme des grands au milieu des vagues. Anti-héros, ça nous va plutôt bien dans ces moments où la musique est le camp de fortune dans lequel on se replie.
Quand le corps embarque dans les marges, il ne faut pas s’étonner de voir certains emprunter les chemins de traverses pour vagabonder sur des trajectoires qu’ils parcourront seuls, croisant de temps en temps d’autres travées, parfois autoroutières, parfois vicinales.
Il suffisait de voir apparaître la silhouette épurée de Dominique Dalcan, au début des années 90, pour deviner que celui ci devait se balader depuis longtemps avec la nécessité d’assumer la voie particulière qu’avait emprunté son propre corps. C’était un peu comme si son physique fascinant constituait une prémonition de la musique qu’il composerait, et des voies buissonnières médiatiques qu’il choisirait. Ainsi, quand après des albums de pop classieux mais encore relativement classiques dans le paysage d’une chanson française soigneusement entretenu, à l’époque, par des Art Mengo ou des Alain Chamfort on put glisser les quelques titres de Cheval de Troie dans nos lecteurs, nous sûmes qu’un visage aussi lisse pouvait dissimuler des reliefs d’une complexité inattendue, et que l’allure énigmatique du personnage accompagnait une musique qui ne l’était pas moins. Cela n’avait plus rien à voir avec ce que la musique pop proposait encore en 1996. Mise en scène cinémascope, plans panoramiques embrassant l’histoire au delà même de ce que les récits en divulguent, focalisation au plus près des détails, jusqu’à placer l’auditeur dans l’intimité des héros; on avait vraiment rarement entendu ça jusqu’alors.
Alors quand le corps déjà presque abstrait de Dominique Dalcan disparut derrière le pseudonyme Snooze, on ne s’en étonna pas vraiment : physiquement, c’était un peu déjà comme si Dalcan avait intégré l’idée selon laquelle la spécificité pouvait passer par l’effacement des traits distinctifs. Que le premier album de Snooze ait pour titre The Man in the shadow devait pouvait être compris comme le manifeste de celui qui avait choisi d’exister dans l’ombre des édifices de sa propre musique, qui s’étendait désormais sur des territoires sans limites, à la mesure des trajets dans lesquels elle embarquait ceux qui y prêtaient oreille. Goingmobile et Americana révèleraient que l’ombre n’était pas un refuge planqué dans quelque arrière monde, mais plutôt cette silhouette, reproduction de son propre moyen de translation long courrier, que le passager d’un avion peut voir courir sur le monde au fur et à mesure de sa propre progression, projection en croix, fuselage et ailes croisées sur le monde en réduction. Cette impression de translation en vue plongeante, avec escales à long terme dans les zones d’ombre des radars de l’évidence, c’était à peu près celle que donnait cette musique mise en scène en forme d’installation pour oreilles et cerveau.
Puis ? Silence radio. Une attaque cardiaque, et une escale sans doute un peu plus longue que prévu, et une extinction du son laissaient craindre de ne plus pouvoir entendre de nouveau titre de Dalcan, jusqu’à ce qu’en furetant un peu au hasard dans des blogs tenus par des oreilles avisées, je crus deviner de nouveau dans le ciel, flottant tel un ballon dirigeable, le style versatile de l’homme de l’ombre. Mieux vaut en effet se tourner vers les cieux pour écouter cette nouvelle chanson, puisqu’elle est intitulée Paratonnerre. Si Dalcan y revient vers ses premières amours, la chanson, dans un format plus classique que les expériences tentées sous le nom de Snooze, ce n’est pas pour regagner des pénates auxquelles il semble ne s’être jamais arrêté. mais plutôt pour en faire une escale supplémentaire dans un paysage sonore global, débarrassé de tout exotisme facile, et de tout jetlag.
Voici donc ce paratonerre discrètement érigé au dessus de nos têtes :
Visite surprise du démon de Miss Brown dans les commentaires généreusement déposés, ces dernières semaines, par Michel. Profitant d’une certaine vacance du pouvoir (politiquement, on en rêve un peu, de la vacance du pouvoir), il a semé de ci de là des pistes à suivre, dont une, présentée comme mineure, qui me remet à l’oreille une dès boucles les plus puissantes, un des mèmes les plus efficaces que la musique pop française ait produite, bien que son succès semble relever davantage de l’estime que des records de vente. Dans sa chanson Modern Style, qu’on trouve sur l’album Affaire classée avec fracas et pertes, j’en ai trop vu des mûres et des pas vertes, Jean Bart (qui est assez coutumier de ce genre d’inversion dans les expressions toutes faites) utilisait comme boucle musicale une réplique d’un film de Truffaut (Les deux anglaises et le continent), affirmant que « la vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas, mademoiselle Brown« . Transformée en ritournelle un brin entêtante, la boucle devenait une sorte de maxime leitmotivante, un chorus sous les mots susurés par Jean Bart, d’une voix qu’on n’ose plus utiliser dans les productions actuelles, au plus proche de l’oreille. Je me souviens qu’à l’époque j’écoutais le plus souvent la musique sur un walkman qui permettait, à l’écoute de ce Modern Style, d’avoir l’impression que Jean Bart prononçait ces étranges paroles directement dans le pavillon de l’oreille. A l’époque, je crois me souvenir qu’aucun homme ne m’avait encore envoyé de si près de tels mots.
La chanson n’a pas de clip attitré. Jean Bart n’a peut être pas eu la couverture médiatique qu’il méritait. J’ai néanmoins trouvé une mise en images intéressante, parce que liée à un autre morceau qui émet dans ma mémoire à peu près le même genre d’échos que ce Modern Style.
Quatre ans plus tôt, une voix du même genre avait eu la chance de voir les mots qu’elle prononçait mis en image par un Michel Gondry en grande forme. A vrai dire, si les clips typographiés prennent souvent comme référence le Sign O the times de Prince, pour moi, la véritable réussite vidéographique de ce style réside davantage dans cette Tour de Pise (je classe tout à fait à part the Child, d’Alex Gopher, mis en scène par le collectif H5, parce que tout simplement, c’est totalement hors concours), que les chanceux bénéficiant des quelques années de diffusion de TV6 ont pu découvrir sur leur écran, chantée par un Jean-François Coen dont la voix persistera ensuite longtemps dans les mémoires, car si le clip est une grosse réussite, la chanson vole aussi très bien de ses propres ailes. Avec le recul, je saisis aussi pourquoi ce clip m’a à l’époque connecté avec certains propos de Godard sur le cinéma, et je me souviens que ce fut là le point de départ d’une histoire suivie, et pas encore achevée, avec les productions de Gondry, parce que je m’étais dit à l’époque que quelqu’un qui avait su à ce point saisir les éléments graphiques qui portent un certain nombre de nos sentiments, les néons la nuit, les enseignes désuètes, les messages adressés à tout le monde mais qui semblent nous dire quelque chose à titre personnel, les errances dans les clignotements signalétiques, devrait par la suite régulièrement nous cueillir au détour de nos rapports secrets aux images.
Inutile de dire qu’entre Jean Bart et Jean-François Coen on tient là deux de ceux qui auront permis, en parvenant à faire de la chanson pop française ce style particulier qui ne se réduit pas à l’adaptation de racines anglo-saxonnes (et même si ces temps ci, on a des groupes hexagonaux qui excellent dans ce domaine), à faire apparaître, deux décennies plus tard les petites boites à musique enchanteresse des Arnaud Fleurent Didier, Florent Marchet ou des Bertrand Belin et Betsch.
Un dernier mot sur la mise en image de Jean Bart. Je ne suis pas certain qu’elle corresponde exactement aux sentiments qui accompagnent pour moi l’écoute de cette chanson, je me suis fait depuis longtemps mes clips mentaux de pas mal de titres qui n’ont pas connu ce genre de promotion, mais j’ai vu dans son style typographique une sorte d’acquiescement céleste aux connexions que mon cerveau tissait entre ces deux morceaux. La vie est peut être faite de morceaux qui ne se joignent pas, mais la mémoire semble consister à joindre les éléments distants pour en faire une histoire, qu’on oublierait si des mémoires plus fiables ne revenaient pas de temps en temps retisser les filaments de souvenirs retrouvés épars, tels que la vie les sème.
Merci donc pour la nostalgie, matière dont ces chansons sont majoritairement constitués.
« Si seulement je pouvais, je passerais un contrat avec Dieu, et j’obtiendrais de lui qu’il échange nos places ».
Dans les exercices de croisement qu’on rencontre de temps en temps sur le net, c’est le deal que semblent avoir passé ensemble morceaux de musique, paroles, extraits de films quand on a le sentiment qu’ils étaient faits pour endosser le sens des uns par la forme des autres comme si, bien que suivant des lignes de création divergentes, ils étaient en fait soutenus par des ondes porteuses communes.
Ainsi, il y a quelques jours, je tombais sur une mise en image d’un titre de CFCF, You hear colours, dont les sonorités évoluent peu à peu vers ce qui pour mes oreilles évoque le Running up that hill de Kate Bush. On sait la puissance esthétique que peuvent avoir les rencontres entre la musique et les scènes extraites de films, lorsque les entremetteurs savent s’y prendre. En l’occurrence, c’était la Solitude du coureur de fond, de Tony Richardson qui servait de support sur lequel venaient se poser les lignes électroniques de CFCF. Je ne sais si les informations ont circulé selon les mêmes schémas à travers les synapses de celui qui est à l’origine de cette association d’idées, et à travers les miennes, mais il se trouve que lorsque j’avais vu ces scènes de course à travers les collines, j’avais en tête le titre de Kate Bush, par pure association du titre et de l’image. Ce n’est pas, d’ailleurs, qu’il y ait une quelconque méthode de lecture de ces partenariats, mais plutôt que les mashups entre musique et films jouent en fait sur tous les tableaux, et donc, aussi, sur les titres. Effacer les collines en courant au travers, trébucher dans les pentes feuillues de l’automne. Tirer tout droit à travers les obstacles, fuir on ne sait quoi vers on ne sait pas davantage quoi, ne voir que ce point de fuite vers quoi on est tendu, ne rien considérer d’autre, parce que la course ne peut pas être partagée; on court. Seul.
Ce sont les mots de la chanson de Kate Bush, ce qui rendrait tentante l’idée d’un Dieu permettant l’échange des places afin de rompre avec la solitude de celui qui court à travers la vie. Ce sont les images de Richardson, l’isolement de celui qui, inquiet, ne se pose jamais en sédentaire.
Ce sont aussi les mots de Jean-Louis Bory à propos du film de Richardson :
« Le beau titre. Comme tous les beaux titres, il satisfait d’abord à son harmonie propre. Satisfaction qui relève du « charme » poétique. Puis viennent les interprétations. Elles sont au moins deux comme pour toute poésie. Au premier degré nous demeurons sur le plan des apparences, de la réalité pure et simple : il s’agit bien d’un coureur de fond qui, tout le long de sa course épuisante, se trouve seul, livré à ses seules ressources physiques et morales. […] Au deuxième degré, sur le plan du symbole : tout au long de sa vie, assimilée à une épreuve sportive, tout homme est ce coureur solitaire, surtout quand il a choisi la révolte. Tout le film de Richardson se bâtit sur l’étroit enlacement de deux suites de scènes en accord avec cette double interprétation ;[…] La réussite de ce film tient beaucoup à l’étonnante présence de Tom Courtenay. D’un physique plutôt ingrat — qui évoque l’oiseau tombé du nid, le petit animal frileux — il joue avec une étonnante variété. […] Excellente bande sonore où la musique, loin de faire double emploi avec l’image, joue en contraste grinçant (les cantiques sur une des images de passage à tabac) ou indique le sentiment suggéré par le mouvement de la caméra (jazz, par exemple, pour souligner la joie ou le burlesque) ; habilité du montage greffant l’une sur l’autre les deux suites d’images d’une façon dépouillée arbitraire. […] Mais la caméra travaille à suggérer par son mouvement les mouvements sur lesquels l’histoire se déroule. […] Elle s’efforce, court, souffle, halète, s’éblouit en accord avec Smith, ou s’immobilise (plan général) pour mieux s’étendre sur les paysages lorsque les quatre jeunes chiens, au bord de la mer, gesticulent à la limite de l’horizon ou que le coureur s’élance dans la vaste fraîcheur de l’aube. »
Jean-Louis Bory – Des yeux pour voir. (Je précise que le texte de Bory est ici cité tel qu’on le trouve sur la page Wikipédia du film, je vous le proposerai en intégralité sous peu).
Voici ce montage, tel que je l’ai trouvé complètement par hasard sur la page Viméo d’un certain Tommy Boy, dont les autres propositions sont tout autant intéressantes :
On conseillera, aussi, l’album de CFCF, Continent, qui parvient souvent, comme ce You hear colours, à rappeler quelque chose sans jamais constituer une simple, ni pâle copie; et parmi les choses qui nous rappellent un peu trop les années 80, celle-ci a l’avantage de ne pas provoquer la nausée, ce qui constitue déjà un exploit.
Ajoutons au précédent article cet extrait vidéo d’une émission diffusée sur Arte, consacrée aux Black Panthers, ce mouvement avec lequel Angela Davis combattit les oppressions dont les minorités pouvaient souffrir dans les années 70 aux Etats Unis.
Evidemment, le propos est bien éloigné de la tiédeur des propos de Yannick Noah, et l’action des panthères noires, tout comme leurs intentions, ne ressemblaient pas exactement à un programme de retraite de jeunes communiants (l’Angela revue et corrigée par Noah pourrait tout à fait animer un groupe de catéchèse, et sa chanson pourrait tout à fait clore l’office dominical, pour peu que le curé local soit branché « renouveau charismatique »). Aseptiser les révolutionnaires est une activité dans laquelle le marché excelle. Il aurait tort de se priver : c’est rentable (les révolutionnaires sont généralement photogéniques, prennent souvent des poses sexy, font preuve d’une vitalité séduisante) et politiquement payant (en les intégrant au circuit des marchandises, on leur fait perdre leur virginité commerciale, et on les lie au monde qu’ils tentaient de renverser, pour en faire un pilier supplémentaire.
Nulle surprise, dès lors, dans l’hommage dont Noah est l’auteur.
Voici dont cet extrait vidéo :
Et en bonus, le site sur lequel j’ai croisé ce documentaire rappelle opportunément que les Rolling Stones eurent le grand avantage de soutenir Angela Davis en 1972, alors qu’elle était confrontée à des accusations de meurtre, face à une justice américaine dont elle avait tout à craindre. La chanson s’appelle Sweet Black Angel, titre parfois diminué en Black Angel.
A un moment, Jagger demande « Would ya take her place ? » et cyniquement Noah le fait. Plus loin, nouvelle question « Ain’t someone gona free her ? » et opportunément, Noah en fait une esclave de la marchandise, exactement ce contre quoi elle se bat.
Mais il n’est pas tout à fait anodin que le peuple qui a mis ce président ci à sa tête ait comme personnalité préférée un traitre.
