Enchainant dans les derniers articles les madeleines Coen, Bart, ces morceaux qui, sans être des chefs d’oeuvre intemporels sont tout de même capables d’accompagner au long cours ceux qui les ont un jour croisés au détour d’une radio ou d’un clip, ces éléments qui, sans en constituer le thème principal, s’intégreront discrètement, en passagers clandestins, dans la bande originale d’une vie (je remarque, d’ailleurs, que pour ma part, la plupart pourraient aisément être diffusés à mon enterrement, si jamais enterrement il y a un jour, avec des gens pour s’occuper des détails du genre « playlist de circonstance »), je réalisais que la plupart d’entre ceux qui m’accompagnent ont été croisés à une époque où ma culture musicale abordait une sorte de phase critique, après avoir subi les conséquences successives des bancs d’églises (pour ceux que ça concerne ou intéresse, il y a des pages assez fidèles à ce genre d’expériences dans le livre de Philippe Nemo, Un Chemin de musique, dans le premier chapitre où Nemo aborde l’influence des chants scouts et des musiques de messe), du scoutisme, de la radio qui diffusait à la maison des titres que mon oreille encore gamine captait, y attrapant généralement ce qui se chantait le plus possible dans les aigus, les Polnareff, Supertramp, Bee Gees, tout ce qui pouvait se brailler à tue tête dans la salle de bains, avec une réverb’ qui, si elle avait été un poil plus puissante, aurait permis d’inventer les jeux que Fred Mercury organisait avec les échos de sa propre voix, d’un midi particulier dont je me souviens comme si j’y étais où on parlait, toujours à la radio, du nouvel album de Bowie, dont la présentatrice semblait dire que c’était un évènement, et qui me permit de découvrir deux choses : 1 – La musique entendue à la radio avait donc une histoire, les morceaux n’avaient pas toujours existé, il en apparaissait de nouveaux, et 2 – (mais ça, je le saurai plus tard), ce dont on parle aux heures de grande écoute n’est que rarement ce qui se fait de mieux (ainsi, je resterai persuadé trop longtemps que le meilleur album de Bowie était ce Let’s dance, dont je mettrai des années à découvrir qu’il était peut être l’un des maillons les plus faibles de la discographie du Thin white duke (mais cette conscience tardivement acquise, de la nécessaire méfiance envers les prescriptions médiatiques n’empêche absolument pas qu’aujourd’hui encore, entendre les basses et les à coups de cuivres synthétiques de Let’s Dance me plonge dans des rêveries flashback dont je ne m’extrais qu’à grand peine, et les titres un peu prostitués de cette période de Bowie sont encore capables de générer en moi des moments de totale nostalgie (je crois que la seule chose qui me sauve du naufrage musical, c’est l’attachement encore plus puissant que j’ai pour le titre This is not America, dont je ne saurais absolument pas dire si je lui suis attaché parce qu’il est une collaboration avec le Pat Metheny Group, ou si c’est qu’il tournait en boucle dans mon walkman Sony, sur un bord de mer anglais, en voyage scolaire, alors qu’un « temps libre » m’avait fait délaisser les salles de jeux sur pilotis pour entamer seul et innocent ou presque l’exploration de cabanons à moitié abandonnés dont je ressortirais un peu en retard sur l’heure de rendez vous, un peu moins seul, et plus du tout innocent, a little piece of me, a little piece of you, will die, je relançais la bande magnétique, les mots de Bowie m’accompagnaient, je parfaisais mon anglais, et peu m’importe depuis que This is not America fasse partie du panthéon des fans de Ziggy Stardust))), l’influence aussi des échanges de disques avec les copains, croisant ainsi dans un melting pot un peu improbable Jean Michel Jarre ou Yes, les émissions de Francis Zegut ouvrant grandes les portes du Hard-rock, et enfin la lecture des Rock’n’ Folk, des Best, et surtout, surtout, même si ça n’avait plus rien à voir, d’Actuel (je ne connaissais pas encore Magazine, qui achevèrent de me former et de me rendre plus ou moins apte à naviguer dans les méandres de la musique qui, on commençait à le deviner, deviendrait à ce point omniprésente qu’il faudrait être capable, à rebours, de redevenir sensible au silence (mais Simon et Garfunkel aideraient sur ce point).

Les morceaux qu’on remet sur la platine lorsqu’il s’agit de se recentrer, ou de se laisser aller un instant à revenir vers soi même ne sont pas ceux que la culture officielle reconnaitrait comme valables. Et pourtant ce ne sont pas non plus des titres strictement individuels qu’on aimerait seul dans son coin. J’ai volontiers l’impression que ce sont ces chansons dont on aimerait qu’elles soient comme des phares permettant d’unir tous ceux qui y sont sensibles, parce qu’on sent bien qu’elles sont le dénominateur commun qui révèle tout ce qu’il peut y avoir de commun au delà, et qui ne saurait se dire.

Je me dis aussi qu’à l’heure où la musique est non plus un accompagnement, mais une invasion, il doit être bien difficile pour ceux dont la culture musicale, et la bande sonore qui les accompagne, de repérer ces titres qui leur seront fidèles, ces partenaires aussi impalpables que le sont les animaux démons chez Philip Pullman.

Pourtant, parfois, je croise encore presque au hasard des morceaux qui génèrent cette espèce de vibration étrange, à la frontière de l’important et du futile, de l’absolument intime et du partagé. Dernière onde paradoxale de ce genre en tombant sur le morceau de C.Sen, Anti-Héros, qui joue son petit piano ritournelle, cède aux gimmicks sempiternels du rap tout en parvenant presque par miracle à ne pas sombrer dans sa propre naïveté, pourtant bien présente, ni dans sa volonté de « réalisme », à laquelle il n’échappe pourtant pas.

Et si je cherche les gènes que je partage avec ces titres, je me rends compte que finalement, il ne s’agit que d’une seule chose : ne pas être dévoré par ses propres défauts, tout en ne leur échappant jamais tout à fait. Et tout en tentant de ne pas se noyer dans la complaisance, il n’est pas impossible qu’une part de la musique qui nous accompagne constitue un continent de débris flottant à la surface de l’eau, à l’exacte rencontre des eaux dans lesquelles on patauge un peu minables, et des horizons auxquels on aspire. Bouées de sauvetage pour ces périodes où on se sent un peu trop naufragés pour crawler seuls comme des grands au milieu des vagues. Anti-héros, ça nous va plutôt bien dans ces moments où la musique est le camp de fortune dans lequel on se replie.

Quand le corps embarque dans les marges, il ne faut pas s’étonner de voir certains emprunter les chemins de traverses pour vagabonder sur des trajectoires qu’ils parcourront seuls, croisant de temps en temps d’autres travées, parfois autoroutières, parfois vicinales.

Il suffisait de voir apparaître la silhouette épurée de Dominique Dalcan, au début des années 90, pour deviner que celui ci devait se balader depuis longtemps avec la nécessité d’assumer la voie particulière qu’avait emprunté son propre corps. C’était un peu comme si son physique fascinant constituait une prémonition de la musique qu’il composerait, et des voies buissonnières médiatiques qu’il choisirait. Ainsi, quand après des albums de pop classieux mais encore relativement classiques dans le paysage d’une chanson française soigneusement entretenu, à l’époque, par des Art Mengo ou des Alain Chamfort on put glisser les quelques titres de Cheval de Troie dans nos lecteurs, nous sûmes qu’un visage aussi lisse pouvait dissimuler des reliefs d’une complexité inattendue, et que l’allure énigmatique du personnage accompagnait une musique qui ne l’était pas moins. Cela n’avait plus rien à voir avec ce que la musique pop proposait encore en 1996. Mise en scène cinémascope, plans panoramiques embrassant l’histoire au delà même de ce que les récits en divulguent, focalisation au plus près des détails, jusqu’à placer l’auditeur dans l’intimité des héros; on avait vraiment rarement entendu ça jusqu’alors.

Alors quand le corps déjà presque abstrait de Dominique Dalcan disparut derrière le pseudonyme Snooze, on ne s’en étonna pas vraiment : physiquement, c’était un peu déjà comme si Dalcan avait intégré l’idée selon laquelle la spécificité pouvait passer par l’effacement des traits distinctifs. Que le premier album de Snooze ait pour titre The Man in the shadow devait pouvait être compris comme le manifeste de celui qui avait choisi d’exister dans l’ombre des édifices de sa propre musique, qui s’étendait désormais sur des territoires sans limites, à la mesure des trajets dans lesquels elle embarquait ceux qui y prêtaient oreille. Goingmobile et Americana révèleraient que l’ombre n’était pas un refuge planqué dans quelque arrière monde, mais plutôt cette silhouette, reproduction de son propre moyen de translation long courrier, que le passager d’un avion peut voir courir sur le monde au fur et à mesure de sa propre progression, projection en croix, fuselage et ailes croisées sur le monde en réduction. Cette impression de translation en vue plongeante, avec escales à long terme dans les zones d’ombre des radars de l’évidence, c’était à peu près celle que donnait cette musique mise en scène en forme d’installation pour oreilles et cerveau.

Puis ? Silence radio. Une attaque cardiaque, et une escale sans doute un peu plus longue que prévu, et une extinction du son laissaient craindre de ne plus pouvoir entendre de nouveau titre de Dalcan, jusqu’à ce qu’en furetant un peu au hasard dans des blogs tenus par des oreilles avisées, je crus deviner de nouveau dans le ciel, flottant tel un ballon dirigeable, le style versatile de l’homme de l’ombre. Mieux vaut en effet se tourner vers les cieux pour écouter cette nouvelle chanson, puisqu’elle est intitulée Paratonnerre. Si Dalcan y revient vers ses premières amours, la chanson, dans un format plus classique que les expériences tentées sous le nom de Snooze, ce n’est pas pour regagner des pénates auxquelles il semble ne s’être jamais arrêté. mais plutôt pour en faire une escale supplémentaire dans un paysage sonore global, débarrassé de tout exotisme facile, et de tout jetlag.

Voici donc ce paratonerre discrètement érigé au dessus de nos têtes :

Visite surprise du démon de Miss Brown dans les commentaires généreusement déposés, ces dernières semaines, par Michel. Profitant d’une certaine vacance du pouvoir (politiquement, on en rêve un peu, de la vacance du pouvoir), il a semé de ci de là des pistes à suivre, dont une, présentée comme mineure, qui me remet à l’oreille une dès boucles les plus puissantes, un des mèmes les plus efficaces que la musique pop française ait produite, bien que son succès semble relever davantage de l’estime que des records de vente. Dans sa chanson Modern Style, qu’on trouve sur l’album Affaire classée avec fracas et pertes, j’en ai trop vu des mûres et des pas vertes, Jean Bart (qui est assez coutumier de ce genre d’inversion dans les expressions toutes faites) utilisait comme boucle musicale une réplique d’un film de Truffaut (Les deux anglaises et le continent), affirmant que « la vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas, mademoiselle Brown« . Transformée en ritournelle un brin entêtante, la boucle devenait une sorte de maxime leitmotivante, un chorus sous les mots susurés par Jean Bart, d’une voix qu’on n’ose plus utiliser dans les productions actuelles, au plus proche de l’oreille. Je me souviens qu’à l’époque j’écoutais le plus souvent la musique sur un walkman qui permettait, à l’écoute de ce Modern Style, d’avoir l’impression que Jean Bart prononçait ces étranges paroles directement dans le pavillon de l’oreille. A l’époque, je crois me souvenir qu’aucun homme ne m’avait encore envoyé de si près de tels mots.

La chanson n’a pas de clip attitré. Jean Bart n’a peut être pas eu la couverture médiatique qu’il méritait. J’ai néanmoins trouvé une mise en images intéressante, parce que liée à un autre morceau qui émet dans ma mémoire à peu près le même genre d’échos que ce Modern Style.

Quatre ans plus tôt, une voix du même genre avait eu la chance de voir les mots qu’elle prononçait mis en image par un Michel Gondry en grande forme. A vrai dire, si les clips typographiés prennent souvent comme référence le Sign O the times de Prince, pour moi, la véritable réussite vidéographique de ce style réside davantage dans cette Tour de Pise (je classe tout à fait à part the Child, d’Alex Gopher, mis en scène par le collectif H5, parce que tout simplement, c’est totalement hors concours), que les chanceux bénéficiant des quelques années de diffusion de TV6 ont pu découvrir sur leur écran, chantée par un Jean-François Coen dont la voix persistera ensuite longtemps dans les mémoires, car si le clip est une grosse réussite, la chanson vole aussi très bien de ses propres ailes. Avec le recul, je saisis aussi pourquoi ce clip m’a à l’époque connecté avec certains propos de Godard sur le cinéma, et je me souviens que ce fut là le point de départ d’une histoire suivie, et pas encore achevée, avec les productions de Gondry, parce que je m’étais dit à l’époque que quelqu’un qui avait su à ce point saisir les éléments graphiques qui portent un certain nombre de nos sentiments, les néons la nuit, les enseignes désuètes, les messages adressés à tout le monde mais qui semblent nous dire quelque chose à titre personnel, les errances dans les clignotements signalétiques, devrait par la suite régulièrement nous cueillir au détour de nos rapports secrets aux images.

Inutile de dire qu’entre Jean Bart et Jean-François Coen on tient là deux de ceux qui auront permis, en parvenant à faire de la chanson pop française ce style particulier qui ne se réduit pas à l’adaptation de racines anglo-saxonnes (et même si ces temps ci, on a des groupes hexagonaux qui excellent dans ce domaine), à faire apparaître, deux décennies plus tard les petites boites à musique enchanteresse des Arnaud Fleurent Didier, Florent Marchet ou des Bertrand Belin et Betsch.

Un dernier mot sur la mise en image de Jean Bart. Je ne suis pas certain qu’elle corresponde exactement aux sentiments qui accompagnent pour moi l’écoute de cette chanson, je me suis fait depuis longtemps mes clips mentaux de pas mal de titres qui n’ont pas connu ce genre de promotion, mais j’ai vu dans son style typographique une sorte d’acquiescement céleste aux connexions que mon cerveau tissait entre ces deux morceaux. La vie est peut être faite de morceaux qui ne se joignent pas, mais la mémoire semble consister à joindre les éléments distants pour en faire une histoire, qu’on oublierait si des mémoires plus fiables ne revenaient pas de temps en temps retisser les filaments de souvenirs retrouvés épars, tels que la vie les sème.

Merci donc pour la nostalgie, matière dont ces chansons sont majoritairement constitués.

Evidemment, comme on pouvait trouver les crises d’hystéries collectives devant les cadeaux de Miss Winfrey pas vraiment passionnants, je crains le pire avec ce qui suit.

Mais je pris l’honorable audience de bien vouloir me prêter des intentions pas si anecdotiques que ça : qu’on nous transforme en gobeur de marchandise n’est pas anodin. Et dans ce qui suit, qu’on fasse de nous des êtres indifférents à l’humanité même ne l’est pas plus.

Evidemment, on pourrait s’intéresser davantage aux réformes de la retraite, aux plans de rigueur qui vont nous pleuvoir dessus, à l’apparition de phrases qui nous éclairent un peu la voie pour les années qui viennent (je sais pas, moi, par exemple, Eric Zemmour regrettant, Samedi soir dernier, que les chômeurs ne crèvent pas de faim, parce qu’au moins, comme ça, ils ne pourraient pas refuser les « offres » qu’on leur propose), ou Anne Sinclair venant faire la campagne de son associé en vantant le courage du peuple grec qui accepte les conditions de vie que la « communauté internationale » lui impose (si ça n’éclaire pas notre lanterne, ça…).

Mais j’ai la faiblesse de penser qu’entre ces dispositifs, ces plans, ces mégastructures politiques et des moments très cons où on offre des cadeaux à des gens sur un plateau télé, ou bien ce dont il va s’agir dans ce qui suit, il y a un tout. Ce ne sont pas des éléments séparés les uns des autres. Ils ne sont pas nécessairement orchestrés, mais ils appartiennent à une même logique qui consiste à asservir en abrutissant.

Et ça m’intéresse, y compris dans les détails, parce que je trouve ça soigné, la manière dont on s’occupe de nous.

Alors, aujourd’hui, accroche toi lecteur intransigeant, parce que ça va aller encore un peu plus loin dans l’anecdotique.

Avez-vous eu l’honneur d’être présenté à Anne-Solenne Hatte ? Si vous l’avez déjà entrevue et que ce genre de personne vous attire, il est probable que vous ayez envie, mais il est aussi probable que cette envie soit déçue.

Car à voir ce qu’on en voit sur itele, Anne-Solenne Hatte n’est pas le genre d’être auquel on puisse être présenté. Bien entendu, nous ne parlons que du personnage fabriqué par la chaine qui le met en scène, itélé. De l’actrice éventuellement cachée derrière cette marionnette, nous ne savons rien, même si quelque chose nous dit que la surface visible doit être étonnamment proche de l’objet qu’elle recouvre. L’émission dans laquelle apparaît cette personne s’intitule le JT décalé. Evidemment, il faudra s’entendre sur le fait qu’ici, le mot « émission » désignera le simple fait d’envoyer un signal vers un récepteur ; quand les antennes d’itélé diffusent l’image d’Anne-Solenne Hatte, c’est un peu comme si la chaine était prise en flagrant délit d’émissions nocturnes, éclaboussant le visage de l’audimat de cartes de France soulageant la chaine de quelques minutes diffusées à bon compte, et délestant le public d’une part de ses tensions nerveuses.

Tous ceux qui ont entrevu ne serait ce que quelques secondes de ces minutes de vide que constitue ce JT décalé ont pu constater que la manière dont ce programme est filmé est très particulière, caractérisée par un détail étrange, qu’on retrouve dans d’autres productions télévisuelles : le montage multiplie les plans de coupe cadrant Anne-Solenne Hatte de profil, ou de trois quart, parfois même en trois quart arrière tandis qu’elle pousuit son propos, comme si de rien n’était.

A vrai dire, l’impression exacte que cela donne, c’est qu’on croirait la regarder à son insu.

Comme si on n’était pas là.

Et à vrai dire comme si elle n’était pas là non plus.

Un objet regardé par des absents. La vierge mise à nu par ses prétendants.

Un porno, en somme, puisque c’est typiquement ce dispositif qui est mis en œuvre : regarder comme si on y était, mais sans y être, ce qu’on ne devrait théoriquement pas voir, et faire ainsi de ceux qu’on regarde des objets. Anne-Solenne Hatte est bien là comme corps, mais elle se réduit à cela, et le dispositif de caméras qui le plus souvent ne visent pas le regard, mais attrapent cette figure parlante de biais, en douce, sans qu’elle s’aperçoive, accomplit totalement la dépersonnalisation, mettant l’objet à portée de vue, lui enlevant la possibilité de faire barrière de son regard à notre propre vue.

Mieux. Elle parle, mais ne dit rien. Au contraire, elle prend grand soin de mettre en évidence le fait qu’elle lise un prompteur, dont toute la mise en scène signifie qu’elle ne l’a pas écrit. Peu importe d’ailleurs, puisqu’en fait, ce qu’elle dit n’a strictement aucun intérêt, et ce qu’elle montre n’a aucune valeur. Tout est anecdotique, il n’y a rien à voir et tout est concentré sur le fait de voir cette absence d’objet.

C’est peut être horrible à dire, mais même en tant qu’objet, Anne-Solenne Hatte est déceptive. On la voit, certes, mais on n’a pas tellement envie de la regarder, puisqu’elle donne peu à voir. Aucune intention, ni dans le regard ni dans la voix, aucune présence, aucune exposition physique. Itélé a réussi à caster le néant en personne, ce qui n’était pas forcément facile dans une époque où le premier venu transpire par tous les pores la volonté d’imposer aux autres sa présence. A ce titre, Anne-Solenne Hatte, c’est un peu le loft-story du pauvre, ou l’accomplissement terminal des dispositifs de surveillance voyeuristes. Le Big Brother introduit aux forceps en moi is watching her, et elle fait comme si elle ne le savait parce qu’en réalité, elle peut se permettre d’être totalement insouciante, puisqu’elle n’a strictement rien à cacher : ce qu’elle diffuse n’a absolument aucun intérêt, et elle se contente de faire la promotion du vide, afin d’en remplir les cerveaux disponibles. Elle est l’image même de cette disponibilité, de cette attention méticuleuse (écoutez la manière précise dont elle est se croit obligée de décrire avec précision les scènes qui vont être diffusées, alors que de toute évidence, même les plus faiblement pourvus en neurones pourraient se débrouiller tout seuls avec les images, mais non, il faut montrer qu’on va s’arrêter sur le rien, qu’on peut même le raconter, le décrire comme quelque chose qui vaut qu’on s’y arrête) au rien. La preuve, la séquence porte tout de même le titre « JT ».

Le risque, c’est de se contenter d’être atterré devant le vide de ces émissions. Mais là n’est pas vraiment la nouveauté du propos. Que la télé soit le plus souvent vide, on s’y est fait (on conseillera les soirées avancées d’NRJ12, d’ailleurs, qui sont édifiantes, mais je bosse actuellement sur un projet de récit intégral et factuel d’une journée d’une de ces chaines là, pour mieux mettre le doigt sur ce qu’on propose à « la jeunesse »), et l’objet est fascinant précisément pour ça : tout ça pour ça. Toutes ces technologies accumulées pour rien. De la diagonale géante pour avoir une tête d’Arthur d’un mètre cinquante de large qui débite des conneries sur des émissions connes du passé. Bientôt, Cauet sera en 3D dans notre salon, et il a sans doute été nécessaire d’emmerder tous les petits vieux pour qu’ils puissent regarder les chiffres et les lettres en numérique. Mais tout ça, on s’y fait. Et à strictement parler, ce n’est pas une télé plus intelligente qui aiderait à vendre davantage de technologie.

En revanche, le « JT décalé » est de bout en bout la mise en scène de l’objectivation de l’humain. Et on n’en est même plus à se soucier du fait qu’il s’agisse d’une femme. Le problème n’est plus là puisque l’empire de domination et de réduction de l’humain à ce qui est moins qu’humain touche tout le monde. Il s’agit peu à peu, à travers les séquences les plus anodines, présentées comme quelque chose d’intéressant, de nous habituer à regarder l’homme comme ça, y compris quand il se sait regardé. En somme, bien plus que n’importe quel film porno, Anne-Solenne Hatte initie au manque total de pudeur, elle nous apprend à ne plus détourner le regard, elle se donne comme pleinement objet posé devant nous, privé de tout regard, puisque non seulement elle ne voit pas à quel point les images qu’elle propose sont ineptes, mais elle doit les raconter, comme si elle ne les voyait pas.

Aussi curieux que ça puisse paraître, le JT décalé est une émission de télévision pour aveugles, et pour rendre aveugles ceux qui ne le sont pas déjà.

En somme, le JT décalé d’Itélé réussit cet exploit paradoxal, à la télévision, d’abolir toute forme de regard, transformant l’acte de voir en pure présence autiste d’humains posés les uns à côté des autres, ne communiquant plus qu’au sens où les relais s’assurent les uns les autres de leur proximité et de leur présence sans jamais pouvoir cerner exactement où ils se trouvent. Que les relais s’en foutent, c’est dans la nature des choses. Qu’on obtienne cette même indifférence des humains entre eux, voila qui relève d’une culture que ces émissions, et quelques autres installent en nous.

Allez,

Avoue

Tu te demandes pourquoi un tel titre ? A strictement parler, devant un tel vide cet article ne devrait même pas avoir de titre. Il aurait fallu le publier sans même l’écrire. Mais comme il fallait bien le titrer, je me suis juste appuyé sur un détail de la biographie de notre hotesse du jour. En effet, Anne-Solenne Hatte est aussi comédienne de théâtre et elle joua dans une pièce intitulée Dialogues avec l’ange.

Je me suis dit que d’une certaine manière, ça ne pouvait pas s’inventer.

Je le disais en préambule, le monde est un tout. On est mis devant le fait accompli.

Il y a quelques jours, Denisot, se croyant encore aux commandes de son vaisseau à l’inertie pachydermique, depuis bien longtemps en pilote automatique, alors qu’il était en train de présenter le coffret DVD de son collègue Ardisson a été pris d’une soudaine clairvoyance, dont il sembla lui même tout étonné : alors qu’il faisait l’article de ce dont il était chargé de faire la publicité, il fut pris d’un brusque élan d’authenticité, et affirma soudain comme si c’était une révélation, qu’il se transformait en Pierre Bellemare surpris en flagrant délit de présentation de télé-achat. A se demander si Denisot réalise encore bien ce qu’il fait quand il présente chaque soir de nouveaux produits en interdisant à lui et à son équipe le moindre regard critique sur ce qui se présente, ce qui lui fait parfois dire des trucs étranges, comme quand il annonce que le live (« live » est un grand mot quand la musique est une bande musicale sur laquelle la chanteuse dont le nom suit gémit péniblement son texte, heureusement soutenue par un bataillon d’effets numériques qui viennent donner un semblant d’ampleur à ce qui reste un beuglement) de Rihanna est le meilleur qu’ait connu le Grand Journal. Wow, c’est Prince qui a du être content de se voir battu par la nouvelle couleur de cheveux de Rihanna. Mais on se souvient que le live de Prince avait eu le mauvais goût d’entrer en complète collision avec l’une des pages de pub qui traversent de manière un peu tonitruante l’émission en clair de Canal, mettant en évidence que sur cette chaine qui se veut différente des autres, si on aime la musique, on préfère quand même les revenus de la pub. Et Denisot, qu’on le mette ainsi en scène sous forme de roi nu, on dirait qu’il aime pas ça.

Mais même les rois ont un maître, et Denisot a sa maitresse : Oprah Winfrey.

Jingle bells, jingle bells, jingles all the way

Concomitants sont les tintements des clochettes de noël et le tintinnabulement de la monnaie en circulation sur le vaste marché de noël, à tel point qu’on ne saurait plus distinguer ce qui appartient à la naïveté joviale des échanges familiaux, et ce qui s’est réduit à la mise en scène de la recherche du profit tous azimuts, parvenant même à ce réjouissant exploit : transformer une fête païenne, libre manifestation du désir qu’ont les hommes d’échanger dévoyée en célébration religieuse réservée à une poignée de croyants, eux contre les autres ne croyant pas assez pour mériter une messe. Peu à peu oublié de la fête, l’enfant qui en était le centre et qui devait conseiller quelques années plus tard de demeurer dans une saine pauvreté, se vautre sans doute malgré lui aujourd’hui au milieu des chocolats, des jouets et gadgets multimédias, écoutant les flux des transactions bancaires, les tergiversations des clients pestant contre les exigences de ceux qui leur ont remis leur liste de desideratas, bien trop coûteuse évidemment, et interdisant à l’avance que l’échange des choses puisse être, à quelque moment que ce soit, un don de soi et un accueil d’autrui.

A tel point qu’à strictement parler, on ne puisse plus parler de « marché de noël », mais plutôt de Noël, le marché, Noël, prototype et fantasme de ce que le marché voudrait être, en permanence.

Alors, que deux mois à l’avance on mette en rayon pour des clients qui ont, dès lors peur, deux mois avant l’échéance que les mêmes rayons soient déjà vides, cela ne témoigne que de la volonté de faire de la vie entière un noël permanent, une débauche sans fin de marchandises et de bouffe, une foire interminable.
Si on en voulait une illustration, et on en veut une illustration, même si on sait bien qu’on abuse peut être un peu complaisamment de ces illustrations, on pourrait la trouver dans le show spécial que donne Oprah Winfrey, chaque année dans la période des achats de noël, au cours duquel elle offre au public présent ce jour là les objets qu’elle a considérés comme particulièrement alléchants pendant les douze mois qui ont précédé pour lesquels elle a signé un contrat de promotion. Personne ne sait à l’avance quelle sera la date de cette émission spéciale, chacun tente un peu au p’tit bonheur la chance de tomber sur le bon jour, et pour ceux qui ont eu le nez creux, c’est à peu près comme si la main de Dieu en personne, sur le plafond de la chapelle Sixtine, tendait à Adam une American Express avec un crédit illimité, sans remboursement. Vas-y, empiffre toi, c’est cadeau de la vie.

Chaque année, donc, aux deux tiers de Novembre, une bande d’excités vient s’entasser dans un studio avec le secret espoir que ce soit le jour J, LE jour où on rase gratis. Et pour se donner du cœur à l’ouvrage, il semblerait que personne ne lésine sur la surexcitation, chacun conservant à l’intérieur de soi toute l’excitation qu’il subit à cause de l’attente, faisant mine d’écouter l’interview du jour comme si de rien n’était, comme si cela avait une quelconque raison de l’intéresser, se transformant peu à peu en véritable cocote minute, débordant par tous les orifices (et il faut y intégrer chaque pore, ce qui en fait quelques uns) du manque de ce dont il n’a pas idée, peu importe d’ailleurs, puisqu’il s’agit de marchandise, ce dont il manque depuis qu’on l’a programmé pour manquer, et ça fait un bail que ça dure, à voir les gesticulation nerveuses qui animent tout le public.

Si Dieu n’existait pas, la foi serait créée par les spectateurs d’ Oprah Winfrey aux alentours du 20 Novembre, chaque année réitérant une nouvelle fois le miracle de la nativité. Parce que chacun dans la salle sait que les années précédentes ont déjà permis à d’autres de repartir comblés, parce que chacun a en mémoire le noël avant l’heure de 2001, qui permit aux 300 spectateurs de repartir avec une Pontiac G6 flambant neuve, qui attendait sur le parking, enrubannée comme il se doit, que le nouveau propriétaire, heureux comme un divin enfant visité par les rois mages, vienne dégueuler sa joie d’être un peu plus propriétaire de biens matériels qu’il ne l’était en venant au volant de ce qui deviendrait son ancienne voiture, parce que chacun est conscient que subitement les objets de la pub vont atterrir là, directement dans ses mains, chacun vient au studio comme on viendrait à la messe à quelques jours de la venue de Dieu parmi les hommes, sans savoir exactement quel jour cela pourrait bien être.

Si Noël est finalement devenu le rêve accompli du marché, les Favorite gifts d’Oprah Winfrey sont eux-mêmes le rêve d’une télévision qui serait devenue de part en part commerciale, totalement. Des produits comme s’il en pleuvait, des bouches grandes ouvertes, bien plus grand que dans Deep Throat, franchement, pour les y glisser, des hurlements de jouissance, des trépignements de surexcitation, des embrassades, des pleurs, des crises qui auraient valu, il y a un siècle, d’être accueilli par Charcot à la Salpêtrière, des merci jetés à la face de Dieu, comme s’il pouvait y être pour quelque chose, tout est là pour bâtir un monde où on n’attend que ça, de se voir rempli par la marchandise ; d’être comblé ; d’atteindre une telle pléniture rectale qu’on n’a qu’une hâte : aller chier tout ça pour pouvoir être gavé de nouveau.

Alors, comme à la télé rien ne se perd, voici le moment de libération, parce qu’on est ainsi faits qu’on peut quasiment jouir autant que ceux qui reçoivent en les regardant recevoir. Et ça aussi, ça en dit plutôt long sur nous :

Et comme la télé américaine est toujours bigger than life, et que son slogan est ‘There’s more to come », sachez que cette émission très généreuse en cadeaux de tous ordres fit la surprise au public de l’émission suivante de remettre le couvert pour eux, qui croyaient avoir râté de si peu le paradis des gâtés. Alors, après ce court amuse gueule, voici la version longue des mêmes specimens soumis à la même expérience, devant les mêmes caméras, profitez bien de la robe cachée, des effets de pose devant les cadeaux, de l’apparition finale du bateau gonflable sur lequel aura lieu la croisière (qu’on imagine très reposante, étant donné qu’elle devrait réunir les agités du bocal qu’on voit là; autant dire qu’il faut s’attendre à des meurtres dès les eaux internatioales auront été atteintes) :

Et pour ceux qui ne savent pas encore quoi offrir à noël, voici les listes de cadeau qu’Oprag Winfrey offre avec la main sur le coeur :

http://www.oprah.com/packages/oprahs-ultimate-favorite-things.html

Dernier détail : ne réservez pas de billet d’avion pour les USA en Novembre 2011, jusqu’à preuve du contraire, cette saison de l’Oprah Show est la dernière. Vous vous déplaceriez pour rien, puisque rien ne tomberait plus du ciel. On prédit dès lors une brusque perte de la foi pour des millions de téléspectateurs.

NB : L’illustration du haut vient des Favorite Gifts d’été. Ben oui, y a pas de petit profit, Oprah Winfrey, grande prêtresse du télé-achat, grande bénéficiaire de la publicité qu’elle fait pour ces produits tout en faisant mine de les offrir elle même, ne peut plus attendre noël, alors voyant venir l’été et le désoeuvrement qui guette ses ouailles, elle les gave de produits pour qu’ils trompent leur ennui avant de retourner bosser. C’est si charitable.

Petit standbye sur les terres de l’excès, parce qu’un peu de boulot sur les terres plus raisonnables de l’outremonde.

Du coup, je renvoie les quelques fidèles à une espèce de messe païennes orchestrée par un Lucrèce qui, en bon vieil épicurien, a bien envie de bouffer du superstitieux, tout en sauvant le récit. C’est que les mythes ont besoin qu’on n’y croie qu’à moitié, sous peine d’oublier que c’est bel et bien à cette vie qu’ils invitent, et non à un hypothéthique au-delà. D’ailleurs, pour en être convaincu, il suffirait de les lire : tous ceux qui se donnent pour espoir d’atteindre les territoires sacrés des dieux seront cruellement punis. Autant dire que les mythes renvoient l’homme à son propre monde, et l’enjoignent d’y demeurer à sa place, tout en insufflant en lui l’énergie du dépassement. Dès lors, le salut ne sera plus dans la sortie du monde, mais plutôt dans une espèce d’involution intérieure, un mouvement permanent vers un objectif jamais atteint, qui pourrait tout à fait se nommer « désir ».

Accessoirement, ça parle aussi un peu de Breaking Bad, qui fait quand même partie de ce qui se fait de mieux pour les écrans plats aujourd’hui.

L’association Lucrèce/Walter White, c’est en cliquant ici même.

Sinon, pour ici même, je vous prépare des catalogues de noel, si jamais certains sont en manque d’idées pour les fêtes.

Si si, vous verrez.

Evidemment, comme vous remplissez vos journées de choses intéressantes, comme vous ne vous laissez pas aller, vous passez à côté de plein de choses qui réussissent à être totalement futiles tout en étant vaguement signifiantes.

C’est que ces moments là, c’est un peu l’équivalent des documents permettant des enquêtes sur Eric Woerth et la famille Bettencourt : à peine les a t-on saisis qu’ils disparaissent déjà, et ils nécessitent des heures, des jours, parfois des semaines de traque permanente dont on revient bredouille avant d’espérer deviner dans l’obscurité un vague morceau d’élément qui puisse présenter un tout petit intérêt.

Ainsi, regarder le Grand Journal de Canal+, c’est un peu se mettre en situation de traque, aux aguets dans la cabane camouflage qu’on a dressée dans le salon, toute faite de complaisance et de propos mielleux, de connivence et de fausses attaques. On patiente pendant des jours devant les échanges polis d’une caste journalistique qui se voudrait intouchable (Comment peut-on se permettre de dire que Pujadas est un laquais et un salaud quand il sous entend que les grévistes la jouent perso ? Aphatie ne le supporte pas, ou plutôt, il ne le supporte que lorsque c’est lui qui mène l’attaque, puisqu’il a déjà signé des chroniques dans lesquelles, à l’occasion de l’interview du président par le même Pujadas, ils sous entendait que celui ci n’avait rien à voir avec le journalisme, ce qui dit autrement, consiste bel et bien à affirmer qu’il n’est face à Sarkozy que parce qu’il lui est soumis; Aphatie veut juste se tenir en arbitre des vanités médiatiques, le Grand Journal est son Vatican, ses émissions radio sont ses cathédrales, son blog est sa papamobile; il faut le voir, le vendredi soir, face à ceux qui seraient ses confrères s’il ne portait sur eux un regard si paternaliste, se contentant de se taire tandis qu’il laisse les besogneux mener des analyses politiques dont il se dit manifestement qu’il les a déjà toutes menées, et qu’il est tellement au dessus de tout ça…), jusqu’à ce qu’au détour d’un Petit Journal (quand Bartès mettra t-il les voiles vers des contrées où il n’aura pas à servir de caution et de bonne conscience là où ça fait quand même un moment qu’il n’y a plus de morale du tout ?) ou d’une boite à questions, la vérité émerge.

Il y a quelques jours, la vérité sortit de la bouche de deux enfants. Drucker et Foucault (Jean-Pierre, évidemment et ce d’autant plus que ce qui suit, suit). Les deux étaient venus faire de la promotion, c’est à dire tenir le discours classique quand il s’agit de vendre le genre de choses qu’ils vendent : « Achetez mon dialogue avec mon frère décédé (Drucker), achetez mon livre sur les Peugeot (Foucault), sinon ils se vendront pas » (merci Beigbeder pour avoir saisi cette formulation si évidente) ». L’émission se passait bien, les chroniques habituelles tenaient leur rôle, faisant oublier imperturbablement qu’à propos des produits mis ce soir là en tête de gondole, il n’y avait strictement rien à dire. Ce qu’on ne savait pas, qu’on n’apprendrait que le lendemain, c’est que les deux compères, deux des tenanciers d’antenne les plus constants à tous points de vue depuis 40 ans, allaient s’enfermer ensuite dans la fameuse boite à questions pour y enregistrer ce qui ne serait diffusé, comme toujours, que le lendemain.

Un télespectateur, dont je n’ai pas noté le nom, eut l’idée de poser aux deux momies du paf l’injonction suivante :

« Vous qui avez jusque là une carrière irréprochable, faîtes quelque chose qui remette cela en question »

Ni une ni deux, les voila faisant mine d’avoir vécu ensemble, d’avoir caché à la terre entière qu’en fait ils étaient en couple.

Follement drôle.

Derrière l’absence de rire, une même spontanéité chez les deux animateurs : ce qui viendrait saloper leur carrières « irréprochable », ce serait d’être homo; dit autrement : être homo, c’est quelque chose dont on peut faire le reproche.

C’était comme ça, juste pour rire entre le fromage et le dessert, deux types qui se pensent actuels, et qui le sont sans doute puisqu’on les installe dans cette actualité permanente qui constitue notre présent lequel n’est plus un pont reliant quoique ce soit qui soit passé, ni quoi que ce soit qui vienne, puisque tout doit devenir peu à peu indifférent, qui se présentent comme tels, qui font la pluie et le beau temps sur le media qui a encore le plus d’influence sur les consciences, et qui nous casaient comme ça en douce leur petite homophobie ordinaire en access prime time sur l’une des antennes les plus regardées à ce moment là.

A voir les Sabatier, Drucker, Foucault tenir toujours la boutique des divertissements publics, on se dit que la vie est un peu mal foutue, et que Mourousi est peut être parti un peu tôt.

On dirait qu’on n’aurait pas vécu ces trente dernières années.

On ferait comme si rien ne se serait passé, comme si on n’aurait été bosser pour rien, qu’on n’aurait rien produit de nouveau, rien construit collectivement, comme si les choses auraient été subitement givrées dans le sucre glace des drogues de ces années là, histoire (enfin « histoire », si on peut dire, puisque finalement on semble s’ingénier à empêcher toute forme de repérage historique, préférant instaurer un temps sans durée et sans fin, un retour permanent du même, mêmes têtes, mêmes rêves déjà répertoriés comme hors d’atteinte pour les uns, comme inaptes à rendre heureux pour les autres qui eurent la chance, très relative, de les réaliser, mêmes décors, même éléments de langage, mêmes mots d’ordre, mêmes objectifs hors d’atteinte, même manière de s’oublier, soi et ses insuffisances, mêmes personnages construits comme des héros de pacotille posés là pour donner des espoirs que les personnes réelles qui les incarnent ne cesseront de se réserver à eux-mêmes, parce que c’est les espoirs, quand ils se réduisent à des perspectives économiques, se divsent, ne se multiplient pas ; bref, d’ « histoire » il n’y a pas quand il s’agit d’effacer des mémoires le chemin parcouru jadis ensemble, de raser jusqu’aux fondations les architectures publiques, de saper jusque dans les idéaux qui les ont fait naître les institutions partagées, d’ « histoire » il n’y a plus quand c’est O’Brien qui préside à la gestion des contenus mémoriels), histoire donc de rayer des mémoires tout ce qui fait qu’on a pu jusqu’ici vivre ensemble malgré tout ce qui sépare, histoire (mêmes réserves) de rendre impossible cette vie commune parce que les peuples unis sont ingouvernables (ils se dirigent d’eux-mêmes), histoire enfin de faire du monde un fait accompli auquel il faudra bien se faire puisque paraîtrait il, il n’y aurait aucune alternative.

Donc, nous serions trente ans plus tôt pile poil, et comment mettre mieux en place le décor qu’en recourant à ces panneaux d’affichage permanents que sont les télévisions (de plus en plus grandes, elles ne sont plus des lucarnes branchées sur le monde, mais des éléments du décor intérieur à part entière, des éléments centraux de l’architecture, malléables à volonté pour ceux qui ont pour ambition de dessiner les espaces qui constitueront nos vies) ? Ceux qui ont éprouvé une impression de « déjà vu » quand ils ont vu apparaître sur leurs écrans Sabatier et Sardou lancés avec délice et autosatisfaction dans un remake plan par plan du Jeu de la vérité tel qu’on ne le regrettait pourtant pas particulièrement, vont sans doute se demander s’ils ne souffrent pas d’hypermnésie quand ils vont se poser devant le programme du Samedi soir prochain sur la télévision publique : Drucker (qui partage avec notre président ce goût populaire (mais quand les gens de la haute adoptent des goûts populaires, on sait qu’on parle alors de populisme, mais bref) pour le cyclisme (enfin, « populaire » n’est pas exactement le mot quand on voit le prix de ces vélos qu’il semble falloir acquérir pour fournir ce genre d’effort (ou produire ce genre d’image) propose de nouveau, tel quel, comme au « bon vieux temps » (quoiqu’identifier le « bon vieux temps » aux années 80, pourquoi pas, mais peut être pas en situant la scène principale sur les petits écrans du prime-time du samedi soir), son émission emblématique « Champs Elysées ». Comme si la téléportation était soudainement possible, comme si le voyage dans le temps était à la portée de tous.

La téléportation, c’est l’abolition des distances. Se téléporter dans le passé, c’est abolir la durée qui nous en sépare. Or ce qui nous sépare du passé, c’est la mémoire (désolé pour ceux qui sont convaincus que la mémoire est ce qui nous lie au passé, puisque justement, c’est l’inverse). Ainsi, en se transformant tous les samedis soirs en agence de voyage pour nostalgiques d’un bon vieux temps qui n’était déjà en fait qu’un épisode « bien de son temps » et un appel à demeurer « contemporains » d’un temps qui devait s’arrêter, et avec lequel on devait bien vivre, l’Etat organise ni plus ni moins que l’amnésie, c’est-à-dire l’oubli du temps, la perte du temps qui sépare du passé, ce qui permet d’y retourner et de le regarder, comme si on y était.
Alors, on serait dans le passé, et on n’y verrait que du feu. Corps liftés, visages botoxés, mémoires cryogénisées par des maîtres qui doivent ressembler, dans leurs interventions, à ceux qu’on entrevoit dans Dark City au moment où le temps s’arrête pour modeler les mémoires, en les effaçant.

Dorénavant, il semblerait que le présent doive être conçu comme un désormais permanent, une image mise en pause que sa laideur interdira de contempler, mais qu’il faudra concevoir comme un mouvement, malgré tout.

On peut aussi ne pas la regarder.

Malgré tout, en post scriptum marrant, on imaginera en ce dimanche perpétuellement animé pour la maison de retraite nationale par le même Drucker, qu’un spectateur inhabituel, commentateur patient et régulier de cette colonne qui, elle aussi, comme tous les blogs, se déroule comme un présent permanent, se trouve devant un écran (il n’en possède certes pas, mais semble vivre le plus souvent dans des hôtels qui en sont pourvus), puisqu’aujourd’hui le Michel cycliste et ami des stars invite Mélenchon, sans doute pour lui faire jouer les biscuits dans son salon de thé perpétuel.

Qui mangera l’autre ? Pour une fois, la question peut se poser.

Voila,

J’avais déjà pas mal de griefs contre les raisons qui nous mettent depuis quelques temps dans les rues, et même contre le simple fait d’aller dans les rues par ce temps devenant de plus en plus humide, et frais. Voici un grief de plus : j’ai chopé la crève.

Du coup, après un énième déplacement au lycée, ce Samedi matin, pour vérifier que 5 jeunes encagoulés peuvent poser deux grilles Vauban devant l’entrée principale pour ne bloquer… personne (puisqu’en réalité, aucun élève n’est venu se faire bloquer 4 heures avant les vacances (en même temps, depuis lundi, le mégaphone de l’un des insurgés clamait « C’est bon, vous êtes en vacances !! »)), le retour à la maison pour un début de vacances officielles un peu anticipé a permis de diagnostiquer ce qui trainait vaguement dans les bronches depuis quelques jours : la fièvre n’était pas seulement sociale, et me voila confiné à la maison, un peu gavé de médocs.

Il faudrait lire les notices des médicaments avant de les ingurgiter. Mais bon, la convention médicale veut qu’on ne remette pas en question l’ordonnance.

Pourtant, après une après midi de sieste et le bouillon du soir, coincé pour coincé que je suis à la maison, je m’endors devant le JT de France 2 (qui semble fait pour ce genre d’usage, il doit faire partie de l’ordonnance du médecin), et sans doute sous l’effet du mélange entre les substances à la cortisone et les sirops aux hypnoïdes, je me réveille en plein dans les années 80 : à l’écran, Patrick Sabatier soumet Michel Sardou aux questions des téléspectateurs et de 300 femmes triées et entassées dans un studio acquis à la vedette qui fait la gueule. Ca y est, ça court-circuite dans mes neurones, et tout de que j’ai lu chez Oliver Sacks se réalise dans ma propre tête : me voila atteint d’hypermnésie, je prends mes souvenirs pour la réalité et pour des raisons qui m’échappent (mais de manière générale, la raison m’échappe), mon cerveau semble avoir décidé de régler le time-shifting sur 30 ans en arrière (bordel, 30 ans…) et de me faire revivre une soirée lambda de ces premières années de mitterrandie, une de ces soirées où les parents nous collaient devant le petit écran en prétextant qu’on pouvait, quand même, passer de temps en temps une soirée en famille.

On en a passé, adolescent, des soirs comme ça, assis pas très confortablement à trois dans un canapé trois places dans lequel on se sentirait bien si on était seul, et ce d’autant plus que, comme ce sont des membres de notre propre famille qui nous y côtoient, on s’y trouve assis replié sur son strict tiers de canapé, les mains sur les genoux, coudes serrés près du corps pour ne surtout pas sentir la présence physique de son voisin, parce qu’adolescent, tout le corps nous dit de nous tirer de là, et que ça se manifeste entre autres par une hypersensibilité au contact physique avec les autres membres de sa propre famille, comme si les polarités des uns et des autres s’étaient brutalement inversées, faisant se repousser mutuellement ceux qui n’avaient connu jusque là que la réconfortante et, croyait-on, universelle, force d’attraction. Les parents, dans leur fauteuil respectif, de part et d’autre du guéridon, étaient maîtres de la télécommande, mais tout la maisonnée s’en foutait un peu, vu qu’il y avait en tout et pour tout six chaines, qu’on n’était pas abonnés à canal et que si Sabatier proposait ce soir là son jeu de la vérité, pour peu que l’invité fasse partie des « gens convenables » (en gros, à peu près tout le monde sauf Gainsbourg et Coluche, parmi les invités permanents de ces années là à la télévision), on avait toutes ses chances de regarder tous en choeur, en pantalon en velours côtelé, en mules et en sweet-shirt bariolé, ce que Télé7jours et l’office catholique recommandaient en matière de transmission par voie hertzienne.

Donc, hier soir, j’ai cru un instant que les médicaments avaient provoqué en moi une cephalopathie fulgurante, ou bien que je me rendais enfin compte que de toutes façons mon esprit était décidément malade et que le Toplexil m’aidait à voir les choses avec, enfin, lucidité. Les questions graveleuses de femmes en chaleur déferlaient sur un Michel Sardou qui semblait être, comme il y a 30 ans, un des actionnaires du vedettariat à la française, face à un Sabatier tout sourire, comme si il n’avait encore connu aucune condamnation pour escroquerie, comme si il n’avait jamais fait l’objet d’une peine de prison, avec sursis, certes, pour fraude fiscale. Mais c’est comme ça avec les hypermnésies, tout se passe comme si le laps de temps qui nous sépare des époques que vise au hasard notre esprit étaient abolies; les neurones font table rase de la part la plus récente du passé pour revenir dans un temps révolu et appuyer sur « play » pour le remettre en lecture, comme si de rien n’était.

Le seul truc que semblait mal gérer ma maladie mentale, c’était l’environnement immédiat : si sur l’écran, les images dataient bien d’il y a 30 ans, l’écran lui même était bel et bien ce Samsung dont la diagonale et l’épaisseur auraient relevé de la science fiction en 1982, qui trône en 2010 dans notre salon, je suis bel et bien allongé dans le canapé, les pieds sur la table, exactement comme je n’aurais pas eu le droit de le faire dans le logis familial. Pas de guéridon, pas de napperon sur le guéridon, pas de lampe comme on en trouve dans le logis parental, avec un pied, un abat jour.

Bref, je ne suis pas chez mes parents, je ne suis pas en 1982, je n’ai pas 12 ans, et les médocs n’ont pas l’air d’interférer sur mes neurone. A un détails près : à la télé, j’ai toujours le Jeu de la Vérité qui fait la promo de Sardou chantant la femme libérée des années 80 au beau milieu de filles quasiment à poil, objets posés de ci de là autour de lui, pures négation de toute forme de libération de la femme. Elles seraient intégralement voilées, la situation ne serait pas plus insensée. Pour un peu, je ne serais pas étonné de voir Cloclo et ses animaux de compagnie chorégraphiés débarquer sur la scène. Ca zappe toujours un peu dans ma tête, y a comme des ratés dans la concordance des temps.

Je reprends mes esprits.

Et j’ai encore plus de raisons de m’inquiéter.

Je reviens en 1982, et je ré-envisage la fratrie posée sur le canapé familial, devant la soirée divertissante concoctée par Sabatier et Grumbach. J’imagine trente secondes qu’on ait tapé sur l’épaule de cet ado, et qu’on lui ait glissé à l’oreille que l’enfer climatisé de cette soirée des eighties, on le lui resservirait tel quel, pile poil, 30 ans plus tard. Je rajoute à la prophétie la chose suivante : « bonhomme, tu les imagines comme une révolution, ces années qui suivront l’an 2000 ? Tu penses que cette date qui sonne comme un compte rond depuis tes années 80 qui réussissent l’exploit d’être simultanément soporifique ET surexcitées (il existe un mot pour ça : abrutissantes) constituera l’axe autour duquel ton monde réalisera sa révolution copernicienne ? Alors on va te calmer tout de suite : tes espoirs sont vains. Dans 30 ans, par un soir d’automne pluvieux, tu découvriras que les quelques envolées idéalistes qui sont les tiennes n’auront servi à rien. La petite main que tu portes sur ton blouson, qui dit « touche pas à mon pote », tu ne vois pas encore à quel point elle est un leurre. Le slogan de SOS racisme pourrait tout aussi bien être celui du front national, et accroche toi bien, dans moins de 20 ans, tu verras celui à qui tu adresses cette main parvenir au second tour des élections présidentielles, et dans 30 ans ce sont ses idées qui seront au pouvoir dans ton pays. Par ce même soir venteux, tu sauras que le contrat social qui t’a fait aller à l’école, suivre des études afin d’avoir un boulot qui permette de financer ta retraite, ce contrat là est rompu à l’avance. Dans 30 ans, le contrat, on le sauvera pour ceux qui en bénéficient encore, mais tu n’en profiteras pas toi même, et tu devras te retenir dans la salle des profs qui te sert de lieu de cotisation, pour ne pas fracasser la machine à café sur le crâne de ceux de tes collègues qui sont à deux ans de cette fameuse retraite et qui te disent la main sur le coeur « Non non, ce n’est pas un conflit de génération » et qui conseillent aux élèves de venir leur prêter main forte. Dans 30 ans, donc, tu te poseras dans ton canapé d’angle, et tu verras le même Sabatier que tu exècre déjà, installé dans ta télé par le président en personne, bienveillant envers les escrocs et les fraudeurs fiscaux te présenter ce Sardou que tu as déjà envie de tuer parce qu’il squatte déjà tous les prime time du samedi soir aux côtés de son complice Drucker, alors que tu sais bien, toi, que la vraie vie débute sur les notes du « Just like Heaven » de Cure, annonçant les Enfants du Rock, antichambre des soirées de mi-week-end que tu connaitras quelques années plus tard, quand tes parents te laisseront enfin ne plus passer ces soirs là sur le canapé collectif.

Ce soir là, si tu avais pas bien compris encore ce qui t’arrive, ou ce qui ne t’arrive pas, on mettra les petits plats dans les grands pour que tu touches du doigt le statu quo de ton pays, et de ta vie, pour peu que ta vie soit liée aux circonstances dans lesquelles elle se déroule. Tu y verras une émission telle qu’on peut la concevoir de nos jours, c’est à dire mensongère jusque dans le faux direct dans lequel elle fut enregistrée : tout ce qui est censé être « live » (la musique en somme) y est pré enregistré (tu l’as bien vue disparaître, le logo « en direct », chaque fois qu’il s’agissait pour la star d’aller pousser sa petite chansonnette devant un public casté et mené par le bout du nez par l’animation dont ils sont les figurants). Tu y verras l’expression de la conception actuelle de la femme (celle que l’homme peut tromper avec le sourire tout en affirmant qu’il prendrait assez mal que sa femme le trompe), tu y entendras même les deux meneurs de la soirée, le Sardou multimillionnaire (il l’annonce lui même fièrement en cours d’émission) et le Sabatier en pleine rédemption s’adonner au commentaire politique, après que le chanteur ait affirmé être l’ami du président, aveu que se gardera d’effectuer le présentateur, bien que tout le monde sache bien ce qu’il en est, et affirmer comme ça, mine de rien, en dehors de toute comptabilisation des temps de parole politique, que les français ont bien de la chance d’avoir un président si courageux, et que s’ils se rebellent, c’est parce que ça fait partie du folklore national, et parce qu’ils n’ont pas bien compris à quel point on leur veut du bien. On savourera, pour peu que l’écoeurement ne soit pas total, le moment où Sabatier prendra sur lui le courage d’ajouter que de toutes façons, l’Assemblée nationale et le Sénat sont élus, et que les décisions qu’ils prennent sont dès lors démocratiques et que de toutes façons c’est comme ça et pi c’est tout ! Pour quelles raisons le présentateur du Samedi soir se lance t-il dans une telle rhétorique au beau milieu de ton salon ? T’as beau être endormi par les antitussifs, t’as bien pigé que ce qui compte, c’est que la main mise de la petite clique sur le pays demeure, et que derrière la mise en scène tout droit tirée de ton enfance, il y a une mécanique de précision qui fait son boulot là, devant toi, à 4,50m de ton canapé. Au beau milieu de ce que tu vois comme ton repos du guerrier, Sabatier et Sardou débarquent après la bataille pour piétiner jovialement tes espoirs et t’annoncer que tu as perdu la guerre. Pas aujourd’hui : tu l’avais déjà perdue 30 ans plus tôt, sur le canapé familial.

Pleinement réveillé, et bien conscient que les médicaments ne sont pour rien dans le programme télé de ton samedi soir, tu auras alors pigé que nous sommes passés en phase de consolidation : les tenants et aboutissants des 50 dernières années sont là, fièrement installés sur ton écran, les mêmes qu’avant, mais 10 fois plus grands, et tu as consenti à l’invasion. Ils campent dans ton salon, te rappelant qu’ils sont toujours là et que tu peux toujours éteindre ta télé, peu leur importe : leur présence s’imposera toujours dans la majeure partie des esprits, y déversant encore les mêmes rêves vains, les mêmes perspectives torses, bouclées sur elles mêmes, en boucle, garantissant que dans 30 ans, une autre fièvre du samedi soir viendra cogner à la porte de l’esprit embrumé d’un futur enrhumé qui pourra saisir à quel point sa propre pathologie passagère n’est rien comparée aux symptômes constants du temps.

« Si seulement je pouvais, je passerais un contrat avec Dieu, et j’obtiendrais de lui qu’il échange nos places ».

Dans les exercices de croisement qu’on rencontre de temps en temps sur le net, c’est le deal que semblent avoir passé ensemble morceaux de musique, paroles, extraits de films quand on a le sentiment qu’ils étaient faits pour endosser le sens des uns par la forme des autres comme si, bien que suivant des lignes de création divergentes, ils étaient en fait soutenus par des ondes porteuses communes.

Ainsi, il y a quelques jours, je tombais sur une mise en image d’un titre de CFCF, You hear colours, dont les sonorités évoluent peu à peu vers ce qui pour mes oreilles évoque le Running up that hill de Kate Bush. On sait la puissance esthétique que peuvent avoir les rencontres entre la musique et les scènes extraites de films, lorsque les entremetteurs savent s’y prendre. En l’occurrence, c’était la Solitude du coureur de fond, de Tony Richardson qui servait de support sur lequel venaient se poser les lignes électroniques de CFCF. Je ne sais si les informations ont circulé selon les mêmes schémas à travers les synapses de celui qui est à l’origine de cette association d’idées, et à travers les miennes, mais il se trouve que lorsque j’avais vu ces scènes de course à travers les collines, j’avais en tête le titre de Kate Bush, par pure association du titre et de l’image. Ce n’est pas, d’ailleurs, qu’il y ait une quelconque méthode de lecture de ces partenariats, mais plutôt que les mashups entre musique et films jouent en fait sur tous les tableaux, et donc, aussi, sur les titres. Effacer les collines en courant au travers, trébucher dans les pentes feuillues de l’automne. Tirer tout droit à travers les obstacles, fuir on ne sait quoi vers on ne sait pas davantage quoi, ne voir que ce point de fuite vers quoi on est tendu, ne rien considérer d’autre, parce que la course ne peut pas être partagée; on court. Seul.

Ce sont les mots de la chanson de Kate Bush, ce qui rendrait tentante l’idée d’un Dieu permettant l’échange des places afin de rompre avec la solitude de celui qui court à travers la vie. Ce sont les images de Richardson, l’isolement de celui qui, inquiet, ne se pose jamais en sédentaire.

Ce sont aussi les mots de Jean-Louis Bory à propos du film de Richardson :

« Le beau titre. Comme tous les beaux titres, il satisfait d’abord à son harmonie propre. Satisfaction qui relève du « charme » poétique. Puis viennent les interprétations. Elles sont au moins deux comme pour toute poésie. Au premier degré nous demeurons sur le plan des apparences, de la réalité pure et simple : il s’agit bien d’un coureur de fond qui, tout le long de sa course épuisante, se trouve seul, livré à ses seules ressources physiques et morales. […] Au deuxième degré, sur le plan du symbole : tout au long de sa vie, assimilée à une épreuve sportive, tout homme est ce coureur solitaire, surtout quand il a choisi la révolte. Tout le film de Richardson se bâtit sur l’étroit enlacement de deux suites de scènes en accord avec cette double interprétation ;[…] La réussite de ce film tient beaucoup à l’étonnante présence de Tom Courtenay. D’un physique plutôt ingrat — qui évoque l’oiseau tombé du nid, le petit animal frileux — il joue avec une étonnante variété. […] Excellente bande sonore où la musique, loin de faire double emploi avec l’image, joue en contraste grinçant (les cantiques sur une des images de passage à tabac) ou indique le sentiment suggéré par le mouvement de la caméra (jazz, par exemple, pour souligner la joie ou le burlesque) ; habilité du montage greffant l’une sur l’autre les deux suites d’images d’une façon dépouillée arbitraire. […] Mais la caméra travaille à suggérer par son mouvement les mouvements sur lesquels l’histoire se déroule. […] Elle s’efforce, court, souffle, halète, s’éblouit en accord avec Smith, ou s’immobilise (plan général) pour mieux s’étendre sur les paysages lorsque les quatre jeunes chiens, au bord de la mer, gesticulent à la limite de l’horizon ou que le coureur s’élance dans la vaste fraîcheur de l’aube. »
Jean-Louis Bory – Des yeux pour voir. (Je précise que le texte de Bory est ici cité tel qu’on le trouve sur la page Wikipédia du film, je vous le proposerai en intégralité sous peu).

Voici ce montage, tel que je l’ai trouvé complètement par hasard sur la page Viméo d’un certain Tommy Boy, dont les autres propositions sont tout autant intéressantes :

CFCF – You Hear Colours from tommy boy on Vimeo.

On conseillera, aussi, l’album de CFCF, Continent, qui parvient souvent, comme ce You hear colours, à rappeler quelque chose sans jamais constituer une simple, ni pâle copie; et parmi les choses qui nous rappellent un peu trop les années 80, celle-ci a l’avantage de ne pas provoquer la nausée, ce qui constitue déjà un exploit.